NMT: Như một tiếng nói tri âm, một ánh mắt đưa tiễn, cái bắt tay thật chặt với những đồng nghiệp sắp về hưu, tản văn làm cho chúng ta xúc động bởi tình cảm chân thành, tha thiết với những người đã đi qua hơn ba mươi mùa thu trong sự nghiệp trồng người. Sẽ đến lúc con thuyền phải cập bến khi gần nửa đời chở khách sang sông. Viết cho đồng nghiệp hôm nay nhưng tôi nghĩ thầy giáo Trần Văn Nầy đang viết cho mình hôm mai và gửi gắm ở đó bao nghĩ suy khiến chúng ta không khỏi se lòng...

Như cành cây rộ lộc sau một mùa thu rụng lá, mặc những cơn mưa rả rích của mùa đông, cái rét căm căm như cắt da cắt thịt, cứ vào những ngày cuối năm , bao lớp thế hệ các thầy cô giáo chúng tôi già có, trẻ có lại quây quần bên nhau ôn lại những kỉ niệm buồn vui của những ngày đứng trên bục giảng. Với tôi, tôi đã rời ghế nhà trường và đã đứng trên bục giảng gần 10 năm rồi tôi đã được đón nhận rất niều cái Tết của mình, nhưng mỗi lần đón nhận những tình cảm tri ân của các thế hệ học sinh dâng lên trong ngày hội Tết của thầy cô tôi không khỏi bồi hồi xúc động trào dâng những tình cảm mới mẻ.

Quê hương em là mảnh đất Sơn Thủy đầy gió lào. Có con sông Cẩm Lý hiền hòa mang nặng phù sa, và dãy núi Trường Sơn hùng vĩ, cùng với con đường huyền thoại Hồ Chí Minh đã đi vào lịch sử, và nơi đây cũng có những con người chất phác cần cù lao động.

Đã lâu lắm rồi tôi chưa chứng kiến lại cảnh lũ lụt, dễ hơn 35 năm rồi (vì tôi xa vùng lũ đi dạy học trong Nam từ 1976 khi về quê lại ở vùng không lũ). Tôi không lạ gì cơn phẩn nộ của dòng sông quê tôi, nhưng có lẽ vì quá lâu nên tôi cảm thấy thật khủng khiếp; Nhà cửa, làng mạc, của cải bị nhấn chìm trong mưa lũ. Nước lên nhanh quá và lên to quá mức tưởng tượng nên nhiều người trở tay không kịp, thiệt hại lần này quá lớn. Nghe người dân vùng lũ nói cơn lũ lần này to ngang và hơn cơn lũ năm 1950 và 1979.

Nước, bao nhiêu là nước từ đầu nguồn đổ về tràn lênh láng vùng hạ lưu sông Kiến. Nhà ông Phồn đối diện mặt sông, lại nhằm chính dòng nước chảy. Suốt mấy ngày nay, chứng kiến không biết bao nhiêu là đồ đạc, nhà cửa, lợn gà từ thượng nguồn trôi xuống.

Nhiều chuyện vui nhân dân trong vùng đồn thổi là của Phủ Tuấn, người làng Mỹ Lộc, coi đây là một dạng của văn học dân gian được lưu truyền đến bây giờ trên địa bàn huyện Lệ Thủy.

Tiếp tục hành trình của mình, đoàn chúng tôi ghé thăm Thánh địa Mỹ Sơn, một địa danh thuộc huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam, được UNESCO công nhận là Di sản văn hoá nhân loại vào năm 1999.

Một hôm tình cờ, tôi đến chơi nhà của một đồng nghiệp. Khác mọi khi, trong nhà rộn ràng tiếng nói cười. Mọi người say sưa kể về một thời đạn bom ác liệt. Gian khổ và huy hoàng, đớn đau và hạnh phúc...!

Tôi lại về, ngồi d¬ưới gốc sung già nhìn xuống dòng Kiến Giang hiền hoà chảy. Không biết từ bao giờ mà thân cây sung phải đến ba bốn choàng tay, rễ bám chặt vào bờ sông, cành choải ra ôm lấy mặt n¬ước mát dịu. Hầu nh¬ư quy luật rụng lá của nó không phải theo mùa mà cứ xanh quanh năm, dày kịt không để một tia nắng nào có thể chiếu xuống bến sông.

Theo hành trình chuyến tham quan do Công đoàn trường THCS Ngư Thuỷ Bắc, chúng tôi có dịp đến với Đà Nẵng, Bà Nà, Mỹ Sơn. Vẻ đẹp và nét độc đáo của những địa danh này đã để lại cho tôi cũng như mọi người trong đoàn nhiều ấn tượng sâu sắc.

Tin đoàn học sinh tiểu học Lệ Thủy dự thi Olympic Tiếng Anh do Sở giáo dục và đào tạo Quảng Bình tổ chức đã lên đường làm tôi bồn chồn và rộn ràng bao cảm xúc.

Chúng ta đang sống trong những ngày Tháng Tư lịch sử. Ba mươi lăm năm về trước, các binh đoàn hùng mạnh của quân giải phóng ồ ạt tiến quân vào giải phóng thành phố Sài Gòn.

Mùa về. Con đường bê tông từ trung tâm huyện lỵ chạy dài về Lộc Thủy vương vất mùa lúa. Mùa thơm quyến rũ lạ. Nghe như mùi da thịt của con gái dậy thì. Lúa từ ngoài đồng, ngoài bãi gặt xong, tuốt xong, kéo xe bò về, thảng hoặc chở bởi công nông phơi tràn ra cả lề đường, no đủ.

Mưa...! Những cơn mưa xối xả. Mưa trắng đất trắng trời. Bốn bề là cát và mưa....Có thể đối với các nhà văn nhà thơ, mưa là cơ hội, là nguồn cảm hứng để tuôn ra những áng văn áng thơ bất hủ. Còn đối với những giáo viên vùng xa chúng tôi, mưa là gánh nặng. Những hạt mưa trút xuống càng nhiều thì gánh nặng trên vai chúng tôi càng lớn, đôi vai gầy càng trở nên mong manh....